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C ând Land Roverul a ajuns la jumătatea șoselei pavate, probabil că 
a fost evident că nu vor reuși. Nu la viteza cu care se apropia flu-
xul. Nu când era încă atât de mare distanța care mai rămăsese de 

parcurs. În acel moment ce mai era de făcut? Cu excepția unui punct de trecere, 
chiar și în cea mai largă porțiune, drumul care leagă insula de țărm este lat 
cât cel mult un vehicul și jumătate. Chiar și în punctul său cel mai înalt, la 
mareea cea mai joasă, drumul este cu doar o jumătate de metru, maximum 
un metru peste nivelul mlaștinilor din jur. Nu există niciun loc în care măcar 
să încerci o întoarcere din trei mișcări. În niciun caz nu ai cum să revii pe 
insulă în marșarier, beat criță, în toiul nopții, într-un vehicul împrumutat și 
pe care nu îl cunoști.

În spatele tău, pe insulă, petrecerea continuă în forță, artificiile pocnesc și 
șuieră. Abia dacă poți distinge, cam la o milă în fața ta, conturul satului – stră-
lucirea portocalie a intrării în port, o lumină sau două rămase ici și colo la câte 
o fereastră de la etaj. Așadar ce decizi? Primul tău instinct este să-i dai înainte, 
să calci accelerația. Să-ți încerci norocul la patruzeci, șaptezeci și cinci, optzeci 
de kilometri la oră, pe poteca asta nefamiliară, sinuoasă, prin întuneric beznă, 
cu farurile luminând doar câte o curbă impredictibilă din poteca pietruită peste 
care saltă deja valuri negre, iar drumul din față se îngustează și dispare rapid. 
Ai putea să claxonezi, să dai flashuri în disperare, dar, chiar dacă ai reuși să 
atragi atenția cuiva, chiar dacă cineva de pe mal te-ar vedea sau te-ar auzi și ar 
chema paza de coastă, ce ar putea face ei, având în vedere viteza cu care avan-
sează lucrurile, luând în considerare distanțele aferente?

Iar apoi nu doar ceea ce se întâmplă este îngrozitor, ci și cât de ușor este, așa 
amorțit, zăpăcit și încețoșat cum ești, să-ți închipui ce va urma. Începutul con-
știentizării sumbre că în câteva minute apa se va ridica până la osii, până la 
faruri. Că la un moment dat, probabil nu foarte îndepărtat, motorul va aspira 
apă și se va îneca, iar vehiculul se va opri cu totul.
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Și, în tot acest timp, celălalt ocupant al Land Roverului țipă la tine de pe 
scaunul pasagerului, spunându-ți că nu-i decât vina ta, cerându-ți să faci ceva, 
gesticulând și panicându-se.

Și îți dai seama că ar trebui să suni pe cineva, pe oricine, dar firește că apoi 
realizezi că telefonul tău este încă pe insulă, ți-au luat telefonul și, chiar dacă nu 
ar fi făcut-o, probabil că aici oricum nu ai avea niciun fel de semnal.

Și te întrebi cât ai supraviețui aici, în apa rece, în întuneric, dacă ai încerca 
să o iei înot, având în vedere anotimpul, forța curenților și cât de departe de țărm 
te afli.

Și la un moment dat îți pică fisa că, orice ai face acum, rezultatul final este 
inevitabil.

Și la un moment dat îți pică fisa că presa o să-și facă de cap pe tema asta.
Și poate în acel moment, însă doar poate și doar pentru un moment, îți pică 

fisa că acesta este, nici mai mult, nici mai puțin, decât fix sfârșitul pe care îl meriți, 
pe deplin.
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CRIMĂ PE INSULĂ

Ai fi făcut crimă de om să faci parte din genul ăsta de club; 
lansarea la care toată protipendada își dorea să fie invitată. Ce 
nu a putut nimeni să anticipeze a fost turnura tragică pe care au 
luat-o lucrurile. În această investigație exclusivă, Ian Shields pă-
trunde până în inima cazului care a bulversat o lume întreagă…

P etrecerea de pe insulă ținuse tot weekendul.
Toată dimineața și după-amiaza de vineri elicopterele veniseră, 
plecaseră, dăduseră roată. Șalupele bufniseră încolo și-ncoace 

peste valurile strălucitoare. Un flux constant de SUV-uri cu geamuri fu-
murii își croise drum pe străduțele din Essex mărginite de garduri vii, pe 
lângă câmpurile cafenii golașe și arborii întunecați și umezi, pe ulicioa-
rele înguste ale satului Littlesea. În jurul prânzului, cineva numărase trei 
Tesla model S care trecuseră una după cealaltă.

Dacă n-ai fi știut, ai fi zis că-i nunta vreunei vedete. Aniversarea de 
cincizeci de ani a vreunui milionar.

Toată după-amiaza și seara de sâmbătă, de dincolo de apă, câte-
odată mai tare, alteori mai slab, se auzise bubuitul constant al unui bas 
îndepărtat. Ici și colo, dimineața târziu și după-amiaza, dacă aveai 
ochii destul de ageri sau un binoclu, putea să distingi, de pe țărm, 
unde-și așezaseră oamenii pe plajă pături mari, cu dungi albe și al-
bastre. Câte un cap ițindu-se din apă. Un cal tropăind prin nisip, cu 
călărețul săltând în șa.

Din când în când, serile, puteai ghici printre arbori licăririle torțelor 
uriașe, fațada Conacului luminată în galben, verde sau albastru. Erau 
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chiar momente când, dacă vântul bătea în direcția corectă, îți puteai ima-
gina că auzi mulțimea: uralele lor, chiotele, râsetele. Țipetele.

Pe lângă sărbătoarea marii inaugurări a clubului Island Home, petre-
cerea extravagantă marcase și treizeci de ani de când președintele com-
paniei, Ned Groom, unul dintre marii vizionari ai industriei ospitalității, 
moștenise de la bunicul său clubul The Home din Covent Garden și se 
avântase curajos în a-l transforma dintr-un bârlog particular, prăfuit și cu 
prea puțini mușterii, în care beau actorii, interpreții și alți profesioniști ai 
scenei, în afacerea modern numită Home, clubul cel mai exclusivist și 
despre care s-a vorbit cel mai mult în Londra preț de un deceniu (deceniul 
fiind cel a anilor nouăzeci), din care faimoasele supervedete ieșeau doar 
pentru a apărea direct pe prima pagină a tabloidelor din următoarea zi. 
Cu câțiva ani în urmă, aici își sărbătorise ziua de naștere Kate Moss. 
Rămăsese celebru faptul că într-o noapte îi refuzaseră accesul lui Kiefer 
Sutherland și anturajului său. Terasa de la ultimul etaj fusese acaparată la 
un moment dat de întreaga distribuție a serialului Prietenii tăi, pentru con-
ferința de presă finală din Londra.

Acum aproape douăzeci și cinci de ani, Ned și mâna lui dreaptă, 
fratele său, Adam Groom, traversaseră Atlanticul pentru a deschide cel 
de-al doilea club, deja legendarul Manhattan Home.

În anii și deceniile care urmaseră, Grupul Home devenise o marcă 
într-adevăr globală, o colecție de unsprezece cluburi care aveau anexate 
apartamente de hotel, toate oferind celor câțiva aleși, pentru o cotizație 
anuală consistentă, aceeași combinație reconfortantă de opulență prag-
matică, șic subevaluat cu mari eforturi și intimitate absolută. Exista Santa 
Monica Home. Highland Home. Country Home. Cannes Home. Hamptons 
Home. Venice Home. Shanghai Home. Existau cluburi Home în Malibu, 
în Paris, în nordul New Yorkului. Fiecare într-un decor senzațional: o fostă 
ambasadă (Shanghai), un grand pallazo (Veneția), o catedrală dezafec-
tată (Cannes), un conac restaurat (Country Home în Northamptonshire, 
Highland Home în Perthshire).

Chiar și așa, nimic din ce încercase vreodată Ned Groom nu fusese 
de anvergura lui Island Home. O insulă întreagă, lată de două mile, lungă 
de două și jumătate, aflată la nouăzeci de minute de mers cu mașina de 
Londra, completată cu un conac neopalladian, acri întregi de pădure și 



Vanity Fair
3

mile de plajă, nouăzeci și șapte de cabane pentru oaspeți, cinci restau-
rante, trei baruri, mai multe săli de gimnastică, terenuri de tenis, un studio 
pentru spinning, un centru de spa, saună, heliport, săli de cinema, grajduri 
și piscină naturală exterioară încălzită. Totul proprietate privată, accesibilă 
pe uscat numai în timpul refluxului, pe o potecă pietruită întortocheată, 
lungă de o milă și jumătate. În ciuda prețului de peste cinci mii de lire pe 
noapte, înainte ca măcar un membru să fi pus piciorul pe nisip, clubul 
Island Home fusese complet rezervat pe un an înainte.

Poate că era de așteptat să nu meargă totul exact conform programu-
lui, având în vedere dimensiunea locului, ambiția demersului lui Ned 
Groom și al echipei sale, ca să nu mai vorbim despre perfecționismul 
legendar al lui Ned. Prima dată, inaugurarea trebuia să fie la începutul 
primăverii, apoi la sfârșitul primăverii, apoi în vară, apoi în toamnă.

Luni de-a rândul, Home angajase personal – pentru bucătărie, recep-
ție, întreținere, chelneri, cameriste, o echipă de treizeci de persoane pen-
tru evenimente, o echipă de securitate de optzeci de persoane – și îl 
instruise pentru toate particularitățile și bizareriile serviciului pentru una 
din cele mai exclusive și discrete clici din lume, unde aveai de-a face cu 
unii dintre cei mai speciali și prețioși oameni.

Săptămâni întregi, tot personalul fusese în priză, inspectând, con-
trolând și verificând de două ori, pentru a se asigura că toate cabanele 
împrăștiate pe insulă, fiecare construită din bârne vechi recuperate de la 
sute de șuri, colibe și adăposturi istorice din lemn pentru identificarea și 
colectarea cărora echipa de proiectare petrecuse ani întregi chiar și în 
Bulgaria, Slovacia și Estonia, erau pregătite să își primească primii oas-
peți. Pentru a se încredința că șemineurile erau corect ventilate și nimeni 
nu avea să se sufoce în somn. Pentru a se asigura că toate luminile se 
aprindeau, la toate toaletele se trăgea apa, în toate băile apa avea pre-
siunea corectă, asurzitoare, iar fiecare cadă din fontă, pe labe de leu, se 
umplea în mai puțin de trei minute. Pentru a confirma că potecile alambi-
cate din pietriș erau curate și practicabile, fie cu piciorul, fie cu bicicleta, 
scuterul electric ori mașinuța de golf cu șofer. Că pantele abrupte și ne-
așteptate, apele adânci și alte pericole naturale erau semnalizate clar. 
Că, până la sosirea primilor membri, toată vopseaua avea să fie uscată, 
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lemnul brut șlefuit, firele de electricitate ascunse și că nimeni nu avea să 
fie electrocutat sau tras în țeapă accidental.

Privind în urmă, poate că orice tragedie pare să capete un sentiment 
al inevitabilității.

— Evenimentul final al inaugurării, brunch-ul de duminică dimineață, 
ar fi trebuit să fie atracția-surpriză a întregului weekend, ne spune Josh 
Macdonald, unul dintre cei șase arhitecți-șefi care au lucrat pe rând pentru 
proiectul Island Home în decursul gestației ei de opt ani. Ned a fost într-o 
costisitoare cursă a înarmării cu sine însuși. Fiecare nou club Home trebuie 
să îl depășească pe anteriorul, cu cel puțin o caracteristică extraordinară 
care să îl facă unic: în Shanghai – piscina de pe acoperiș, cu fund de 
plexiglas, în Highland Home – barul dintr-un cub de sticlă situat în ruinele 
capelei. De data aceasta a fost restaurantul de sub apă, Poseidon.

Ideea, spune Macdonald, a fost inspirată de un loc în care mâncase 
Ned, în Maldive:

— Există un bar și o intrare la nivelul plajei, cu vedere peste apă, spre 
țărm. La ora mesei, traversezi pe un pod de beton lustruit, apoi mergi 
printr-un tunel și cobori câteva trepte, ca să intri în această încăpere vastă, 
ca un uriaș bol de acvariu. În mijlocul camerei se află bucătăria și barul, 
înconjurate de mese și scaune, iar prin ferestre tot ce se poate vedea este 
marea, explică Macdonald. Bancuri de macrou. Nori de meduze albas-
tre. Dedesubturile bărcilor. Soarele jucând pe valurile de deasupra. Ned 
voia ca acesta să fie ultimul lucru pe care îl văd oaspeții înainte de a pleca 
de la petrecere, pentru a asigura o ultimă impresie cu adevărat extraor-
dinară de la Island Home, despre care toată lumea avea să vorbească 
săptămâni la rând.

Cu siguranță i-a reușit asta.
Potrivit celor care s-au aflat acolo, întrebarea pusă de majoritatea 

membrilor care au apărut pe rând la micul-dejun în acea ultimă dimineață 
a petrecerii de trei zile, dregându-și mahmurelile, a fost: unde este Ned? 
De obicei, la o astfel de inaugurare s-ar fi aflat prin preajmă, spunând 
glume, asigurându-se că toată lumea se simte bine. Înalt de aproape doi 
metri și cu o conformație solidă, fost jucător de rugby și avocat pledant 
calificat, avea vocea răsunătoare și râsul gălăgios, pe care le auzeai 
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oriunde te-ai fi aflat în încăpere. Acum, remarcându-i absența, oaspeții au 
ajuns să se întrebe cu glas tare când vorbiseră ultima oară cu el. Emițând 
speculații despre unde s-ar fi putut afla Ned, bârfind despre evenimentele 
din noaptea anterioară și noaptea dinaintea acesteia, servindu-se din 
omletele de albuș, sucurile verzi și latte-urile cu turmeric în timp ce se uitau 
după chipuri familiare, le luase ceva timp până să observe un lucru ciudat 
în apa de afară, dincolo de ferestrele din plăci de sticlă curbată.

Soarele care ieșise dintre nori prima dată în acea dimineață târzie și 
cenușie de toamnă, trimisese o rază de lumină în întunecimea de pe fundul 
mării, luminând ceea ce anterior păruse a fi o aglomerare de pietre, o 
formă indistinctă în apă.

— În acel moment, oamenii au început să se ridice de la mese și să 
meargă spre ferestre, arătând spre locul acela, își amintește o membră 
Home și invitată la petrecere, care a cerut ca numele să nu îi fie dezvăluit. 
Toți râdeau și glumeau. Am crezut că era o șmecherie publicitară de la 
Land Rover, iar oamenii au fost impresionați, mai ales că mașina era 
răsturnată și se afla la vreo douăzeci de picioare sub apă, îndesată lângă 
o stâncă uriașă. Ce mai modalitate de a ne face să ne ridicăm și să o 
observăm! Toată lumea se întreba cum o coborâseră acolo, de câtă vreme 
era scufundată.

Apoi, spune ea, oamenii au început să-și dea seama ce se află în 
mașină. Apoi, spune ea, cineva a început să suspine.

La scurtă vreme s-a anunțat că pe insulă a fost descoperit un 
cadavru.

Iar acesta a fost momentul când petrecerea anului s-a transformat în 
misterioasa crimă a deceniului.


